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ULTIMO DISPARO

Termind la Guerra Civil. Empez6 aquella que consistia en el constante
sacrificio que suponia llevarse un pedazo de pan a la boca. Las armas
no prosiguieron, si la protesta de los inocentes malparados. Ahora, las
balas no eran de plomo, sino de papel, pues poco efecto causaron. No
quedaba nada, solo el amor de unos cuantos. El 1 de abril del 39, la
guerra llegé a su fin, pero la lucha no hizo mas que comenzar.

Por Carlos Gémez.

Las tablas colocadas en el suelo tapando
los tramos en los que no habia losa, estaban
cada vez mas sueltas, lo que hacia que la difi-
cultad para andar por la habitancion se tradujera
casi en un juego de equilibristas. La casa, una
“batea” vieja, situada en la calle mas antigua del
pueblo, enfrente de la Iglesia, no relucia espe-
cialmente por la belleza de su fachada, donde la
pintura se caia a pedazos. Esta constaba de una
salita de estar pequefia y una habitacion que se
hacia baja, por la inclinacion del techo. Alli dor-
mian cada noche ocho personas, y se tenian que
desplegar varias sombrillas para retener el agua
que caia por las goteras del techo. Las camas
estaban hechas por cuatro listones de madera:
dos en forma de cruz, en cada uno de los extre-




mos, y otros dos que los unian, en cada la-
teral, mediante guitas. Se hacia frente al
frio con arapos, enagiiillas de la mesa de
la salita de estar o chaquetas gordas que
utilizaban para ir a trabajar al campo. Y
solo habia un colchén, del que era duefia
la mayor de la casa, la abuela.

Aunque la luz del sol llega directa, tras-
pasando el visillo de la ventana que co-
linda con un gran patio de flores,
Concepcion, de 86 aios, se tapa con unas
engaiiillas que, pasado el tiempo, ya no
usa para la cama. Con los brazos cruzados
sobre la mesa redonda y marron de su co-
cina, respira hondo recordando aquella in-
fancia tan dura. Asi era la vida de una
familia media en un pueblo en las entrafias
de la campifa sur cordobesa, Moriles, de
unos 3.200 habitantes por aquel entonces.
He ahi donde radicaba el problema: vivir
asi era la media. Porque entonces, en
1940, después de la Guerra que habia en-
frentado a sublevados y republicanos, lo
normal, por desgracia, era eso.

El comienzo después del fin

No hay guerra tan dura como la que viene
tras ella. Y es que estas no se acaban el dia
que se deja de luchar. No son un punto de
inflexion a partir del cual todo cambia.
Hay que lidiar con lo que viene, siendo
esta la parte mas dura y, llevada a cabo,
unicamente, por los inocentes. Si la Guerra
Civil se llevo unas 600.000 vidas de espa-
fioles debido a la contienda, la posguerra
no se quedo corta, pero la causa principal,
esta vez, no era otra sino el hambre -con
permiso del Generalisimo-. Por eso, esa es
la palabra que resuena en muchos de los
que hoy en dia siguen recordando esa
etapa. “Mucha hambre”, es lo que afirma
Concepcion, al ser preguntada por su ju-
ventud. Respira hondo, de nuevo.

Al principio cuenta que su madre era la
que tenia que ir pidiendo comida por los
cortijos del pueblo, intercambiando azicar
que ella llevaba por los garbanzos, aceite
o pan que le sobraban a las familias mas
pudientes. Ella, como nifia, junto a su her-
mana Carmela, servian en casas de otras
familias del pueblo, fregando, haciendo
sus mandados, limpiando corraletas de co-
chinos o amasando pan, montadas en un
cajon para llegar a la mesa: “Tenia callos
en las rodillas de limpiar el suelo”. Todo a
cambio de un pedazo de pan para llevarse

a la boca, puesto que a su casa no entraba
“ni un duro” y el unico sueldo, por aquel
entonces, era comer y no pasar frio. “A
veces, cuando la hija de los sefioritos se
compraba unos zapatos, me daban a mi al-
gunos que se le habian quedado pequefios
o0 ya estaban viejos. También me dejaba
sus zapatos nuevos para que yo los amol-
dara. Eran los tnicos de tacon que yo tenia
cuando era una mocita”.

“El Molar”
Pasado el tiempo, prosigue Concepcion,
su padre se empezo6 a llevar a ellay a su
hermana a trabajar al campo recogiendo
aceitunas, en los olivos de los duefios del
cortijo “El Molar”. Alli, su familia y varias
personas mas se hospedaron para trabajar
las tierras, en tiempos donde ya parecia
que la situacion iba a mejor para ellos:
“Trabajabamos de sol a sol, pero ya tenia-
mos comida que llevarnos a la boca”.
Recuerda con gran carifio cuando su
padre encendia la candela para hacer café
y, al tocar la puerta con fuerza, ella y su
hermana bajaban corriendo con las reba-
nadas de pan que iban a freir para meren-
dar. “Eramos las tnicas que mi padre
dejaba entrar en la cocina, antes que cual-
quiera de mis hermanos”.
También resalta, durante esa etapa, unas
semanas en las que tuvieron que estar en-
cerrados entre las cuatro paredes del cor-




tijo debido a una nevada que hubo por la
zona. Y es que, por si fuera poco vivir en
la posguerra, también han pasado por un
confinamiento. No hay nada que no hayan
sufrido en sus carnes.

Durante los dias (casi un mes) que estu-
vieron sin poder salir y, a posteriori, sin
trabajar (hasta que se secara la nieve al
completo), las mujeres que vivian alli se
repartian turnos de cocina. Juan José,
padre de Concepcion, no queria que esta
se encargara de la comida el dia que le to-
caba, debido a su complexion menuda.
“Me decia que la olla era mas grande que
yo. Asi que, con un trozo de madera, me
hizo una paletilla muy larga para remover
la comida y que no me quemara”.

Frasquito, su novio, futuro marido y
padre de sus cuatro hijos, era el encargado
de la cocina. Concepcion, entre risa y afio-
ranza, admite que, desde la habitacion,
siempre la mandaban a la cocina en busca
de comida, sabiendo que ¢l le echaria el
trozo de tocino mas grande, aunque ella no
lo pidiera. Y asi era. Lo simple que es el
amor.

Cuando el hambre aprieta
Bastaba lo que fuera. Todo lo que se pu-
diera hacer, cualquier resquicio que hu-

biera para poder cumplir con una necesi-
dad tan basica como es alimentarse, tenia
que ser aprovechado. Por eso, en alguna
ocasion, habia que recurrir a métodos que
a nadie le gustaria utilizar.

Esta vez, Concepcion nos cuenta como,
a la hora de la siesta, salia a la alameda con
uno de sus hermanos a robar espigas, las
cuales echaba en una talega para, poste-
riormente, desgranar, limpiar y cocinarlas
para la noche.

“DEJALOS IR, BASTANTE
TIENEN CON SER POBRES”

También se dedicaba a robar zanahorias
de los huertos con su prima hermana. “Mi
prima esperaba en la puerta del huerto y
yo, mientras, cogia las zanahorias y las
metia alli donde pudiera, bolsillos, panta-
lones, calcetines...”. Cuando venia el
duefio del huerto, apodado por ellos mis-
mos como “El gordo”, su prima avisaba a
Concepcion a la voz de “que viene El
gordo”. Recuerda especialmente una vez
cuando, en su intento de escapada para
huir de “El gordo”, se escurri6 con el barro
del campo y cay6 dentro de un estanque

donde iban a parar todos residuos del pue-
blo. Fue “El gordo” quien la sacé de alli,
llevandolos de inmediato, a ella y a su
prima, afuera del recinto para saldar su
cuenta. “Su mujer queria que nos fuéra-
MOS encueros a nuestras casas, para darnos
una leccion. Menos mal que €l nos dejé ir,
porque, segun dijo, ‘bastante tienen con
ser pobres’”. Declara con orgullo Concep-
cion, como su madre, al dia siguiente, le
dijo a la sefiora de “El gordo™: “permita
Dios que nunca veas a
tus hijos ‘esmallaos’.

A causa de todo ello,
admite que le cogid
miedo a ese sefior Yy,
cada vez que sus padres
mencionaban las pala-
bras magicas “que viene El Gordo”, se re-
fugiaba debajo de la cama.

La familia

Se puede vivir sin dinero, pero no sin cora-
zon. Y a falta de lo primero, la abundancia
de lo segundo, en tiempos de posguerra, era
una bendicion. Lo poco que se tenia para
salir adelante era contrarrestado con lo poco
que se necesitaba para ser feliz. Entonces,
elementos tan simples como una cancion, un
abrazo o una copa de vino, eran un tesoro.
Qué decir entonces de la familia.



Afortunadamente, la de Concepcion es
muy numerosa y, aunque repartida por
toda Espaiia, esta muy unida a la vez, pues
la unién no siempre viene por la presencia
fisica. Tenia nueve hermanos, aunque una
de ellos, Isabel, fallecié con cinco afios a
causa de una enfermedad. Los demas,
Gregorio, Juan José, Carmela, Francisco,
Pascual, Manolo y Antonio trabajaban en
el campo, intentando traer algo de dinero
para la casa. Un jornal que se crobabaa 15
pesetas (actualmente esta en unos 45€).

Segun Concepcion, la Semana Santa era
una época muy especial para toda la fami-
lia, pues casi todos eran miembros de al-
guna hermandad de Moriles. Su marido,
Frasquito, y hermanos Francisco y Anto-
nio (que fallecié en 2015), pertenecian a
la Corporacion del Imperio Romano, de la
cual, actualmente, Francisco es Presidente
de Honor. Cada Jueves Santo, dia de llevar
la ropa al cuartel (en esos aios, situado en
las Bodegas Tomas Garcia o en la Alcoho-
lera) eran acompaifiados por su hermana
Carmela quien, con aguja e hilo, les ayu-
daba con los accesorios de la vestimenta
(cordones, hombreras...) y los imprevistos
de ultima hora.

Por otro lado, explica, su hermano Juan
José (fallecido en 2018), era un musico y
cantante excelente. Durante las procesio-
nes, segun afirma, iba cantando de trono
en trono, dedicandole saetas a cada una de
las tallas. También fue fundador de la
Agrupacion Musical de Moriles.

Otro de sus hermanos, Gregorio, tenia un
grupo de musica que daba conciertos por
toda Espafia. En este momento, Concep-
cion se levanta y muestra una cinta de ca-
sete del afio 1978 que tenia guardada en
un cajon del mueble del salon. Al ponerla
en el antiguo reproductor que tiene sobre
la mesa, se escucha a una mujer mayor ha-
blar: “;Qué bien me lo he pasado!, ha ve-
nido mi Gregorio, con su banda, al paseo
a tocar, y mis hijos me han llevado en
coche a verlo, jEstuvimos alli hasta las 5
de la marniana!”. Dijo que esa era su madre
y que se trataba de un dia de feria cuando,
para su sorpresa, la banda de su hijo habia
ido a tocar a la plaza del pueblo. “La gra-
bacion se la hicimos el dia siguiente, en
una comida familiar, para envidrsela a
nuestros hermanos que estaban fuera”.
Estos eran Pascual y Manolo, que vivian
en el Pais Vasco, Gregorio, en Asturias y
Carmela, que vivia en Sevilla. “Escri-
bidme aunque yo no lo haga, que llevo ya
casi un mes sin saber de vosotros. Yo no
puedo porque estos (los demas hijos) estdn
todo el dia trabajando y no pueden escri-
birme la carta, pero vosotros hacedlo”,
continva la grabacion.

En la cinta, también se puede escuchar a

Moriles, cuna del
vino

Moriles es un pueblo situado
en el sur de la provincia de Cor-
doba, Andalucia. Fue consti-
tuido como municipio en 1912,
con una cantidad aproximanda
de 2.750 habitantes. Actual-
mente, tiene un nimero de
3.701 habitantes.

Posee como producto estrella
y caracteristico al vino fino, fa-
moso en toda Andalucia y Es-
pana. La tradicion vitivinicola es
muy profunda y trasciende a nu-
merosas generaciones de fami-
lias ligadas a las bodegas del
pueblo. Por eso, es un munici-
pio, principalmente, dedicado al
sector primario, con gran canti-
dad de personas que dependen
de este producto y todo lo que
lo rodea (el campo, la bodega,
el laboratorio, la cata...). Moriles
cuenta con una Cata del Vino,
donde todas las bodegas del
pueblo exponen su producto du-
rante tres jornadas en las que el
municipio acoge a gente de
todos los rincones del pais.

La Semana Santa es otro ele-
mento singular de Moriles. No
solo por sus mas de cien anos
de historia, ni por la gran cuan-
tia de Hermandades que hay
(en relacion con los habitantes),
que hace que la mayoria de mo-
rilenses estén ligados, de una
forma u otra a ella. Esta Se-
mana Santa, cuenta entre sus
Cofradias con Corporaciones
Biblicas: aspectos, momentos, o
etapas de la vida de Jesus co-
rrespondientes al Antiguo y
Nuevo Testamento, que realizan
reverencias a los tronos (pasos)
en sus estaciones de peniten-
cia. También se realizan repre-
sentaciones de su vida, como el
Lavatorio, el Prendimiento, Las
Tres Caidas o el Juicio a JesuUs.

su padre, Juan José, recitando una poesia
que ¢l mismo habia aprendido en su estan-
cia en Marruecos, durante la guerra:

“...alli no hay mas que llegar,
no necesitas parné,

a cualquiera preguntar,
;Qué tiene usted de comer?
Tengo balas en estofado,
bayonetas en puchero,
fusiles enviscerados,

polvora frita con huevos,
canones en ensaladilla,
proyectiles con arroz

y bombas fritas con papas’ que estin
mejor que el jamon...” .

El ;final? de la posguerra

Se dice por ahi que la posguerra finaliza
en 1959, cuando Espafia abandona la po-
litica econdmica autarquica. Otros, en
cambio, retrasan este hecho hasta unos
afos después, en 1962. Pero, ;Como se
determina, realmente, el final?

El princicpio parece que queda bastante
claro: desde que termina la guerra, tras el
ultimo disparo que se ejecuta en combate.
El final es cuestion de estudio, ya que si
nos basamos en el nivel de vida de las fa-
milias, en muchos casos, se viviria en una
continua posguerra.

Por aquel tiempo, Concepcion y Fasquito
compraron la casa del padre de Frasquito,
donde se fueron a vivir, teniendo ya su pri-
mer hijo, Antonio. Los demas, llegaron ya
viviendo en dicha casa, Araceli, Concep-
cion y Francisca. Aqui reside actualmente.

La vivienda es grande, tiene un gran re-
cibidor que da a una sala de estar situada
a la izquierda. Enfrente, unas escaleras que
llevan al piso de arriba, donde estan las ha-
bitaciones. Y a la derecha, la cocina y una
puerta que lleva a un patio enlosado lleno
de flores, donde antes habia una cuadra.

“En aquel tiempo, la vida era algo mejor,
pero porque, al menos, ya podiamos
comer”. Cuenta que su hermano pequefio,
estando en la mili, la llamaba para pedirle
dinero porque no queria poner a su madre
en el compromiso de pedirle algo que no
tenia. “Mis padres no tenian un duro, su
dinero habia sido dedicado a sacarnos a
nosotros adelante. Yo le daba a mi her-
mano lo poco que me sobraba de trabajar
de sol a sol en el campo y dar de comer a
mis hijos”, sefiala. “Cuando venia de per-
miso, mi madre, para poder aportarle algo
mas, pedia por las casas”.

Por eso, dice que nunca se entero del final
de la posguerra, que si los numeros lo
dicen, asi seria, pero la miseria seguia es-
tando ahi. “Al final, uno entiende a sus pa-
dres: se sigue para adelante por el bien de
los hijos”, concluye.




Una nueva era

El mundo ha cambiado tanto desde aquel
entonces que no se sabe ni lo que perma-
nece igual. Afortunadamente, la situa-
cion, ahora si, es mucho mejor que en
aquellos afios del hambre.

Concepcion es madre de cuatro hijos vy,
a dia de hoy, tiene ocho nietos a los que
atiborra de comida cada vez que la visi-
tan. Pronto sera bisabuela. Su casa ya no
es una “batea”, no hay losas sueltas ni
goteras en la habitacion. Por suerte,
duerme en una cama en condiciones,
arropada con un buen edredén y no tiene
callos en las rodillas de limpiar el suelo
de las casas. Va a todos lados por su
cuenta, a manos de su andador, y posee
una memoria que ya quisieran algunos
chavales de 20.

Desde aquella vez no fue mas a robar
zanahorias al huerto de “El gordo”, ya no
le hace falta hacer eso. Uno de sus hijos,
tres de sus nietos y dos de sus yernos, tam-

bién pertenecen al Imperio Romano de
Moriles. Junto a ellos va, alguna vez, al
cuartel y disfruta como una nifia viendo a
los romanos y su familia alli. En los dias
en los que se encuentra nostalgica, saca
ese casete del cajon del aparador y habla
con su madre un rato. No se cansa de es-
cuchar la poesia que recita su padre y
nunca deja de pensar en aquel que le daba
el trozo de tocino mas grande, que se mar-
cho en el afio 2003.

Ya no tiene que darle dinero a su her-
mano. Cada uno de ellos tiene hijos, que
trabajan y llevan un nivel de vida comodo.
Se llaman frecuentemente, y eso les basta.
Ahora, viendo que todos han salido ade-
lante, respira tranquila, vela por todos
ellos y se acuerda todos los dias de los que
ya no estan. Su madre estaria muy orgu-

o llosa de todos.

Este es un ejemplo de vida
" dedicada a la superacion y al
'? | esfuerzo, aplicable a cientos
: de miles de pesonas que han
pasado por todo lo descrito
aqui. Nacieron en una guerra
civil, crecieron en una posgue-
rra de miseria, maduraron en
el franquismo, envejecieron en
una etapa de transicion y ahora
estan sufriendo la mayor crisis
sanitaria de los ultimos afios.
Son los padres y abuelos de
todo un pais y seria, cuanto
menos justo, que se les inten-
tara cuidar, preservar sus dere-
chos, respetar y se luchara por
mantener todo lo que ellos han
conseguido.

Porque lo son todo. Los ci-
mientos sobre los que se han construido
padres e hijos, un legado en forma de ca-
mino que se ha de mantener intacto. Son
nuestra historia, tradicion y han dado
forma a nuestra cultura. Ellos son la razéon
por la que nosotros somos. Son el aceite y
el pan, el puchero y el potaje, la lagrima
de emocion, el beso mas bonito, el patio
de flores, los azulejos de mosaico, el di-
nero a econdidas, el televisor antiguo, las
fotos de comunion, la felicidad en Navi-
dad y el recuerdo en Semana Santa. Tam-
bién son el suspiro y la preocupacion, la
obstinacion, el empefio o la mala cabeza.
Pero estan mas que perdonados.

Se han dejado el alma intentando sacar
adelante a sus familias, al pais entero, al fin
y al cabo. No han tenido nada y, en cambio,
lo han logrado todo. En sus manos y rostro
figuran las arrugas de largos aflos sujetos a
un intenso y subyugado trabajo. En sus
0jos, sin embargo, brilla una luz de orgullo
y amor. Luz eterna por la que hoy se brinda.




