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TRAS EL ÚLTIMO DISPARO
Terminó la Guerra Civil. Empezó aquella que consistía en el constante

sacrificio que suponía llevarse un pedazo de pan a la boca. Las armas

no prosiguieron, sí la protesta de los inocentes malparados. Ahora, las

balas no eran de plomo, sino de papel, pues poco efecto causaron. No

quedaba nada, solo el amor de unos cuantos. El 1 de abril del 39, la

guerra llegó a su fin, pero la lucha no hizo más que comenzar. 

Por Carlos Gómez.

los tramos en los que no había losa, estaban
cada vez más sueltas, lo que hacía que la difi-
cultad para andar por la habitanción se tradujera
casi en un juego de equilibristas. La casa, una
“batea” vieja, situada en la calle más antigua del
pueblo, enfrente de la Iglesia, no relucía espe-
cialmente por la belleza de su fachada, donde la
pintura se caía a pedazos. Esta constaba de una
salita de estar pequeña y una habitación que se
hacía baja, por la inclinación del techo. Allí dor-
mían cada noche ocho personas, y se tenían que
desplegar varias sombrillas para retener el agua
que caía por las goteras del techo. Las camas
estaban hechas por cuatro listones de madera:
dos en forma de cruz, en cada uno de los extre-

Las tablas colocadas en el suelo tapando



mos, y otros dos que los unían, en cada la-
teral, mediante guitas. Se hacía frente al
frío con arapos, enagüillas de la mesa de
la salita de estar o chaquetas gordas que
utilizaban para ir a trabajar al campo. Y
solo había un colchón, del que era dueña
la mayor de la casa, la abuela.

Aunque la luz del sol llega directa, tras-
pasando el visillo de la ventana que co-
linda con un gran patio de flores,
Concepción, de 86 años, se tapa con unas
engaüillas que, pasado el tiempo, ya no
usa para la cama. Con los brazos cruzados
sobre la mesa redonda y marrón de su co-
cina, respira hondo recordando aquella in-
fancia tan dura. Así era la vida de una
familia media en un pueblo en las entrañas
de la campiña sur cordobesa, Moriles, de
unos 3.200 habitantes por aquel entonces.
He ahí donde radicaba el problema: vivir
así era la media. Porque entonces, en
1940, después de la Guerra que había en-
frentado a sublevados y republicanos, lo
normal, por desgracia, era eso.

El comienzo después del fin
No hay guerra tan dura como la que viene
tras ella. Y es que estas no se acaban el día
que se deja de luchar. No son un punto de
inflexión a partir del cual todo cambia.
Hay que lidiar con lo que viene, siendo
esta la parte más dura y, llevada a cabo,
únicamente, por los inocentes. Si la Guerra
Civil se llevó unas 600.000 vidas de espa-
ñoles debido a la contienda, la posguerra
no se quedó corta, pero la causa principal,
esta vez, no era otra sino el hambre -con
permiso del Generalísimo-. Por eso, esa es
la palabra que resuena en muchos de los
que hoy en día siguen recordando esa
etapa. “Mucha hambre”, es lo que afirma
Concepción, al ser preguntada por  su ju-
ventud. Respira hondo, de nuevo.

Al principio cuenta que su madre era la
que tenía que ir pidiendo comida por los
cortijos del pueblo, intercambiando azúcar
que ella llevaba por los garbanzos, aceite
o pan que le sobraban a las familias más
pudientes. Ella, como niña, junto a su her-
mana Carmela, servían en casas de otras
familias del pueblo, fregando, haciendo
sus mandados, limpiando corraletas de co-
chinos o amasando pan, montadas en un
cajón para llegar a la mesa: “Tenía callos
en las rodillas de limpiar el suelo”. Todo a
cambio de un pedazo de pan para llevarse

a la boca, puesto que a su casa no entraba
“ni un duro” y el único sueldo, por aquel
entonces, era comer y no pasar frío. “A
veces, cuando la hija de los señoritos se
compraba unos zapatos, me daban a mí al-
gunos que se le habían quedado pequeños
o ya estaban viejos. También me dejaba
sus zapatos nuevos para que yo los amol-
dara. Eran los únicos de tacón que yo tenía
cuando era una mocita”. 

“El Molar”
Pasado el tiempo, prosigue Concepción,
su padre se empezó a llevar a ella y a su
hermana a trabajar al campo recogiendo
aceitunas, en los olivos de los dueños del
cortijo “El Molar”. Allí, su familia y varias
personas más se hospedaron para trabajar
las tierras, en tiempos donde ya parecía
que la situación iba a mejor para ellos:
“Trabajábamos de sol a sol, pero ya tenía-
mos comida que llevarnos a la boca”.

Recuerda con gran cariño cuando su
padre encendía la candela para hacer café
y, al tocar la puerta con fuerza, ella y su
hermana bajaban corriendo con las reba-
nadas de pan que iban a freir para meren-
dar. “Éramos las únicas que mi padre
dejaba entrar en la cocina, antes que cual-
quiera de mis hermanos”.

También resalta, durante esa etapa, unas
semanas en las que tuvieron que estar en-
cerrados entre las cuatro paredes del cor-



tijo debido a una nevada que hubo por la
zona. Y es que, por si fuera poco vivir en
la posguerra, también han pasado por un
confinamiento. No hay nada que no hayan
sufrido en sus carnes.

Durante los días (casi un mes) que estu-
vieron sin poder salir y, a posteriori, sin
trabajar (hasta que se secara la nieve al
completo), las mujeres que vivían allí se
repartían turnos de cocina. Juan José,
padre de Concepción, no quería que esta
se encargara de la comida el día que le to-
caba, debido a su  complexión menuda.
“Me decía que la olla era más grande que
yo. Así que, con un trozo de madera, me
hizo una paletilla muy larga para remover
la comida y que no me quemara”.

Frasquito, su novio, futuro marido y
padre de sus cuatro hijos, era el encargado
de la cocina. Concepción, entre risa y año-
ranza, admite que, desde la habitación,
siempre la mandaban a la cocina en busca
de comida, sabiendo que él le echaría el
trozo de tocino más grande, aunque ella no
lo pidiera. Y así era. Lo simple que es el
amor.

Cuando el hambre aprieta
Bastaba lo que fuera. Todo lo que se pu-
diera hacer, cualquier resquicio que hu-

biera para poder cumplir con una necesi-
dad tan básica como es alimentarse, tenía
que ser aprovechado. Por eso, en alguna
ocasión, había que recurrir a métodos que
a nadie le gustaría utilizar. 

Esta vez, Concepción nos cuenta cómo,
a la hora de la siesta, salía a la alameda con
uno de sus hermanos a robar espigas, las
cuales echaba en una talega para, poste-
riormente, desgranar, limpiar y cocinarlas
para la noche.

También se dedicaba a robar zanahorias
de los huertos con su prima hermana. “Mi
prima esperaba en la puerta del huerto y
yo, mientras, cogía las zanahorias y las
metía allí donde pudiera, bolsillos, panta-
lones, calcetines...”. Cuando venía el
dueño del huerto, apodado por ellos mis-
mos como “El gordo”, su prima avisaba a
Concepción a la voz de “que viene El
gordo”. Recuerda especialmente una vez
cuando, en su intento de escapada para
huir de “El gordo”, se escurrió con el barro
del campo y cayó dentro de un estanque

donde iban a parar todos residuos del pue-
blo. Fue “El gordo” quien la sacó de allí,
llevándolos de inmediato, a ella y a su
prima, afuera del recinto para saldar su
cuenta. “Su mujer quería que nos fuéra-
mos encueros a nuestras casas, para darnos
una lección. Menos mal que él nos dejó ir,
porque, según dijo, ‘bastante tienen con

ser pobres’”. Declara con orgullo Concep-
ción, cómo su madre, al día siguiente, le
dijo a la señora de “El gordo”: “permita

Dios que nunca veas a

tus hijos ‘esmallaos’”. 
A causa de todo ello,

admite que le cogió
miedo a ese señor y,
cada vez que sus padres
mencionaban las pala-

bras mágicas “que viene El Gordo”, se re-
fugiaba debajo de la cama.

La familia
Se puede vivir sin dinero, pero no sin cora-
zón. Y a falta de lo primero, la abundancia
de lo segundo, en tiempos de posguerra, era
una bendición. Lo poco que se tenía para
salir adelante era contrarrestado con lo poco
que se necesitaba para ser feliz. Entonces,
elementos tan simples como una canción, un
abrazo o una copa de vino, eran un tesoro.
Qué decir entonces de la familia. 

“DÉJALOS IR, BASTANTE 
TIENEN CON SER POBRES”



Afortunadamente, la de Concepción es
muy numerosa y, aunque repartida por
toda España, está muy unida a la vez, pues
la unión no siempre viene por la presencia
física. Tenía nueve hermanos, aunque una
de ellos, Isabel, falleció con cinco años a
causa de una enfermedad. Los demás,
Gregorio, Juan José, Carmela, Francisco,
Pascual, Manolo y Antonio trabajaban en
el campo, intentando traer algo de dinero
para la casa. Un jornal que se crobaba a 15
pesetas (actualmente está en unos 45€). 

Según Concepción, la Semana Santa era
una época muy especial para toda la fami-
lia, pues casi todos eran miembros de al-
guna hermandad de Moriles. Su marido,
Frasquito, y hermanos Francisco y Anto-
nio (que falleció en 2015), pertenecían a
la Corporación del Imperio Romano, de la
cual, actualmente, Francisco es Presidente
de Honor. Cada Jueves Santo, día de llevar
la ropa al cuartel (en esos años, situado en
las Bodegas Tomás García o en la Alcoho-
lera) eran acompañados por su hermana
Carmela quien, con aguja e hilo, les ayu-
daba con los accesorios de la vestimenta
(cordones, hombreras...) y los imprevistos
de última hora. 

Por otro lado, explica, su hermano Juan
José (fallecido en 2018), era un músico y
cantante excelente. Durante las procesio-
nes, según afirma, iba cantando de trono
en trono, dedicándole saetas a cada una de
las tallas. También fue fundador de la
Agrupación Musical de Moriles. 
Otro de sus hermanos, Gregorio, tenía un

grupo de música que daba conciertos por
toda España. En este momento, Concep-
ción se levanta y muestra una cinta de ca-
sete del año 1978 que tenía guardada en
un cajón del mueble del salón. Al ponerla
en el antiguo reproductor que tiene sobre
la mesa, se escucha a una mujer mayor ha-
blar: “¡Qué bien me lo he pasado!, ha ve-

nido mi Gregorio, con su banda, al paseo

a tocar, y mis hijos me han llevado en

coche a verlo, ¡Estuvimos allí hasta las 5

de la mañana!”. Dijo que esa era su madre
y que se trataba de un día de feria cuando,
para su sorpresa, la banda de su hijo había
ido a tocar a la plaza del pueblo. “La gra-
bación se la hicimos el día siguiente, en
una comida familiar, para enviársela a
nuestros hermanos que estaban fuera”.
Estos eran Pascual y Manolo, que vivían
en el País Vasco, Gregorio, en Asturias y
Carmela, que vivía en Sevilla. “Escri-

bidme aunque yo no lo haga, que llevo ya

casi un mes sin saber de vosotros. Yo no

puedo porque estos (los demás hijos) están

todo el día trabajando y no pueden escri-

birme la carta, pero vosotros hacedlo”,
continúa la grabación.
En la cinta, también se puede escuchar a

su padre, Juan José, recitando una poesía
que él mismo había aprendido en su estan-
cia en Marruecos, durante la guerra:

“...allí no hay más que llegar, 

no necesitas parné, 

a cualquiera preguntar,

¿Qué tiene usted de comer?

Tengo balas en estofado, 

bayonetas en puchero, 

fusiles enviscerados, 

pólvora frita con huevos, 

cañones en ensaladilla, 

proyectiles con arroz

y bombas fritas con papas’ que están

mejor que el jamón...”.

El ¿final? de la posguerra
Se dice por ahí que la posguerra finaliza
en 1959, cuando España abandona la po-
lítica económica autárquica. Otros,  en
cambio, retrasan este hecho hasta unos
años después, en 1962. Pero, ¿Cómo se
determina, realmente, el final?

El princicpio parece que queda bastante
claro: desde que termina la guerra, tras el
último disparo que se ejecuta en combate.
El final es cuestión de estudio, ya que si
nos basamos en el nivel de vida de las fa-
milias, en muchos casos, se viviría en una
continua posguerra. 
Por aquel tiempo, Concepción y Fasquito

compraron la casa del padre de Frasquito,
donde se fueron a vivir, teniendo ya su pri-
mer hijo, Antonio. Los demás, llegaron ya
viviendo en dicha casa, Araceli, Concep-
ción y Francisca. Aquí reside actualmente. 

La vivienda es grande, tiene un gran re-
cibidor que da a una sala de estar situada
a la izquierda. Enfrente, unas escaleras que
llevan al piso de arriba, donde están las ha-
bitaciones. Y a la derecha, la cocina y una
puerta que lleva a un patio enlosado lleno
de flores, donde antes había una cuadra.
“En aquel tiempo, la vida era algo mejor,

pero porque, al menos, ya podíamos
comer”. Cuenta que su hermano pequeño,
estando en la mili, la llamaba para pedirle
dinero porque no quería poner a su madre
en el compromiso de pedirle algo que no
tenía. “Mis padres no tenían un duro, su
dinero había sido dedicado a sacarnos a
nosotros adelante. Yo le daba a mi her-
mano lo poco que me sobraba de trabajar
de sol a sol en el campo y dar de comer a
mis hijos”, señala. “Cuando venía de per-
miso, mi madre, para poder aportarle algo
más, pedía por las casas”.
Por eso, dice que nunca se enteró del final

de la posguerra, que si los números lo
dicen, así sería, pero la miseria seguía es-
tando ahí. “Al final, uno entiende a sus pa-
dres: se sigue para adelante por el bien de
los hijos”, concluye.

Moriles es un pueblo situado

en el sur de la provincia de Cór-

doba, Andalucía. Fue consti-

tuido como municipio en 1912,

con una cantidad aproximanda

de 2.750 habitantes. Actual-

mente, tiene un número de

3.701 habitantes.

Posee como producto estrella
y característico al vino fino, fa-

moso en toda Andalucía y Es-

paña. La tradición vitivinícola es

muy profunda y trasciende a nu-

merosas generaciones de fami-

lias ligadas a las bodegas del

pueblo. Por eso, es un munici-

pio, principalmente, dedicado al

sector primario, con gran canti-

dad de personas que dependen

de este producto y todo lo que

lo rodea (el campo, la bodega,

el laboratorio, la cata...). Moriles

cuenta con una Cata del Vino,

donde todas las bodegas del

pueblo exponen su producto du-

rante tres jornadas en las que el

municipio acoge a gente de

todos los rincones del país.

La Semana Santa es otro ele-

mento singular de Moriles. No

solo por sus más de cien años

de historia, ni por la gran cuan-

tía de Hermandades que hay

(en relación con los habitantes),

que hace que la mayoría de mo-

rilenses estén ligados, de una

forma u otra a ella. Esta Se-

mana Santa, cuenta entre sus

Cofradías con Corporaciones

Bíblicas: aspectos, momentos, o

etapas de la vida de Jesús co-

rrespondientes al Antiguo y

Nuevo Testamento, que realizan

reverencias a los tronos (pasos)

en sus estaciones de peniten-

cia. También se realizan repre-

sentaciones de su vida, como el

Lavatorio, el Prendimiento, Las

Tres Caídas o el Juicio a Jesús. 

Moriles, cuna del
vino



Una nueva era
El mundo ha cambiado tanto desde aquel
entonces que no se sabe ni lo que perma-
nece igual. Afortunadamente, la situa-
ción, ahora sí, es mucho mejor que en
aquellos años del hambre. 
Concepción es madre de cuatro hijos y,

a día de hoy, tiene ocho nietos a los que
atiborra de comida cada vez que la visi-
tan. Pronto será bisabuela. Su casa ya no
es una “batea”, no hay losas sueltas ni
goteras en la habitación. Por suerte,
duerme en una cama en condiciones,
arropada con un buen edredón y no tiene
callos en las rodillas de limpiar el suelo
de las casas. Va a todos lados por su
cuenta, a manos de su andador, y posee
una memoria que ya quisieran algunos
chavales de 20.

Desde aquella vez no fue más a robar
zanahorias al huerto de “El gordo”, ya no
le hace falta hacer eso. Uno de sus hijos,
tres de sus nietos y dos de sus yernos, tam-

bién pertenecen al Imperio Romano de
Moriles. Junto a ellos va, alguna vez,  al
cuartel y disfruta como una niña viendo a
los romanos y su familia allí. En los días
en los que se encuentra nostálgica, saca
ese casete del cajón del aparador y habla
con su madre un rato. No se cansa de es-
cuchar la poesía que recita su padre y
nunca deja de pensar en aquel que le daba
el trozo de tocino más grande, que se mar-
chó en el año 2003.

Ya no tiene que darle dinero a su her-
mano. Cada uno de ellos tiene hijos, que
trabajan y llevan un nivel de vida cómodo.
Se llaman frecuentemente, y eso les basta.
Ahora, viendo que todos han salido ade-
lante, respira tranquila, vela por todos
ellos y se acuerda todos los días de los que
ya no están. Su madre estaría muy orgu-

llosa de todos.
Este es un ejemplo de vida

dedicada a la superación y al
esfuerzo, aplicable a cientos
de miles de pesonas que han
pasado por todo lo descrito
aquí. Nacieron en una guerra
civil, crecieron en una posgue-
rra de miseria, maduraron en
el franquismo, envejecieron en
una etapa de transición y ahora
están sufriendo la mayor crisis
sanitaria de los últimos años.
Son los padres y abuelos de
todo un país y sería, cuanto
menos justo, que se les inten-
tara cuidar, preservar sus dere-
chos, respetar  y se luchara por
mantener todo lo que ellos han
conseguido. 

Porque lo son todo. Los ci-
mientos sobre los que se han construido
padres e hijos, un legado en forma de ca-
mino que se ha de mantener intacto. Son
nuestra historia, tradición y han dado
forma a nuestra cultura. Ellos son la razón
por la que nosotros somos. Son el aceite y
el pan, el puchero y el potaje, la lágrima
de emoción, el beso más bonito, el patio
de flores, los azulejos de mosaico, el di-
nero a econdidas, el televisor antiguo, las
fotos de comunión, la felicidad en Navi-
dad y el recuerdo en Semana Santa. Tam-
bién son el suspiro y la preocupación, la
obstinación, el empeño o la mala cabeza.
Pero están más que perdonados.

Se han dejado el alma intentando sacar
adelante a sus familias, al país entero, al fin
y al cabo. No han tenido nada y, en cambio,
lo han logrado todo. En sus manos y rostro
figuran las arrugas de largos años sujetos a
un intenso y subyugado trabajo. En sus
ojos, sin embargo, brilla una luz de orgullo
y amor. Luz eterna por la que hoy se brinda.


